Ищу Человека

Ты далеко, мы на разных планетах, Прошлого перекликаемся эхом, Памяти перекликаемся листьями, Редкими перекликаемся письмами, И чуть заметно, легко-легко Перекликаемся собственной смертью, До которой еще далеко. М. Герштейн Был у меня когда-то близкий приятель Миша Герштейн. Мы учились с ним в университете, потом "служили" в одном институте и, бывало, проводили весь рабочий день в разговорах. В конце 80-х Миша и вся его семья - отец, мать, брат Илья - уехали в Америку. Я знал, что поселились они в Бостоне, и первые 2-3 года до меня доходили отрывочные сведения о Мише, потом я потерял его из виду, потому что узнать о нем стало практически не от кого. Все друзья Миши и друзья его друзей оказались за эти годы разбросанными по всему миру - кто в Америке, кто в Израиле, кто в Канаде. Тогда, в конце 80-х, уезжали навсегда, без надежды и желания вернуться. Эти настроения отразились в одном Мишином стихотворении, ставшем эпиграфом к этому разделу. Правда, вскоре выяснилось, что упоминающиеся в стихах "разные планеты" не так уж далеки друг от друга. Кое-кто из уехавших вернулся, кое-кто стал приезжать в отпуск. Приехал однажды и Миша, но я об этом, к сожалению, не знал. Потом появился Интернет, и ощущение собственного места в мире коренным образом изменилось. Провинциалом стал ощущать себя уже не житель Костромы или Сызрани, а тот, у кого не было хорошей телефонной линии, быстрого и дешевого доступа к Сети. Много раз я пытался найти Мишу - ведь в Интернете существуют специальные поисковые системы, где хранятся сведения почти обо всех жителях Америки и Канады. Но обычно одной фамилии для успешного поиска недостаточно (слишком много результатов может выдать поисковая система): нужно указать город или, по крайней мере, штат, а я не был уверен в том, что Миша по-прежнему живет в Бостоне. Но самая большая трудность - незнание точной записи фамилии латинскими буквами: Gerstein, Hershtein, Gerschtein? После многих неудачных попыток я решил поискать Мишу в русскоязычном Интернете, подумав, что он, возможно, участвует в каком-нибудь форуме или продолжает что-то сочинять. Итак, набираю запрос "Михаил Герштейн" в поле поиска Апорта, нажимаю кнопку Найти, и уже четвертый адрес выводит на "Еженастроенник Алекса Экслера" и рассказ Михаила Герштейна "Тяжелые будни президента" . Все вроде бы сходится. Рассказы Миша сочинял, стиль похож... только вот очень много компьютерных терминов, а Миша, по крайней мере, до отъезда, был далек от этого. Смущает еще Нью-Йорк, но за десять лет можно переехать и дальше! Поэтому отправляю письмо по указанному адресу - и через две недели получаю ответ: Hi! I am not sure if I remember you - if you think, I should - I will - just remind me where we met and so on. Sometimes I have a very bad memory for names etc. Misha To есть: "Не уверен, что помню тебя; если ты думаешь, что я должен, просто напомни, где мы встречались и т. д. Случается, я забываю имена. Миша". Все ясно, это не тот Миша - и на этот раз неудача, но история поиска имела, как вы понимаете, продолжение. Однажды, несколько недель спустя, я тупо смотрел на множество адресов и телефонов людей с фамилией Gerstein - и тут меня как ударило: я вспомнил, что фамилия первого найденного Герштейна из Нью-Йорка пишется Gershteyn! Теперь предположим, что Миша Герштейн, которого я ищу, по-прежнему живет где-то вблизи Бостона, то есть в штате Массачусетс, и попробуем найти его в одной из поисковых систем, удобный доступ к которым можно получить со страницы. Ее адрес - www.theultimates.com\white. И первая же система - Yahoo! (people.yahoo.com) - выдает адреса всей семьи Гер-штейнов . Lev Olga Gershteyn - это отец и мать, Ilуа - брат, a Mikhail Gershteyn - сам Миша. Но поисковая система выдала два адреса и два телефона, а хотелось бы получить электронный адрес, потому что написать электронное письмо дешевле, да и меньше беспокойства будет человеку в случае ошибки. Для поиска электронного адреса можно воспользоваться тем же интерфейсом - в верхней части видна ссылка Email Directory (Каталог электронной почты). Однако дело это ненадежное: уж больно часто они меняются - поэтому, зная написание имени и фамилии Миши, я решаюсь просто поискать фразу "Mikhail Gershteyn" в Интернете. Любимая система Altavista не выдала ничего. Неудачен и метапоиск (www.ixquick.com). Тогда я пробую найти сведения о Мишином брате - Илье. На этот раз Ixquick показывает адрес страницы, на которой есть координаты фирмы Insight Product , и последние сомнения рассеиваются. Во-первых, тот же штат; во-вторых, те же телефоны, которые удалось найти раньше - (617)965-22-38 и (617)965-81-51. И тут же - надежный адрес электронной почты Ильи Герштейна, расположенный на сайте фирмы Insight Product (по-видимому, их собственной). Дальнейшее просто. Пишу письмо Илье, тот отвечает, сообщает электронный адрес Миши. Пишу Мише. Тот отвечает на русском языке, но латинскими буквами (все-таки не очень он сблизился с компьютерами за эти годы и не поставил себе русские шрифты), и просит сообщить мой телефон. Потом он звонит, и мы болтаем, вздыхаем и смеемся.